80

Teníamos un árbol con casita.
Un sidecar sin moto.
Un pozo sin tapa.
Teníamos yo-yo con piola.
Dedos con tierra, pelos con piojos.
Teníamos frío en invierno y calor en verano.
Zapatos duros y medias de tubo.
Canasto de merienda, tiza de colores, plastilina en los bolsillos.
Teníamos sueños futboleros y hambre de tortas.
Pelotas de plástico, gigios de telgopor y libretas de San Lorenzo.
Teníamos miedos absurdos, golpes en las rodillas.
Cometas de diario, mensajes al cielo, silbatos sin bolitas.
Bombitas en las ruedas y cucharas en los autos rotos.
Teníamos una bandera y un himno.
Una moneda de a cien y tutucas con jugo.
Teníamos padres y algunos madres.
Teníamos un cielo claro y agua pura.
Miradas que hablaban. Manos que acariciaban.
Maestras que retaban y vecinos con quejas.
Teníamos un país con islas y vidrios rotos.
Chicos con miedo, fusiles sin balas, tormenta sin techo.
Teníamos juegos sin trampas. Cartas sin pegar, fotos que recordar.
Teníamos barrio sin chimeneas. bolsas de trapo... vacías.